金泰和五年的汾河岸边，风里还带着秋末的凉意。十六岁的元好问裹紧了衣衫，正往并州赶去应试，脚下的石子硌得鞋底发沉——这趟路走了快半个月，少年人的意气里，掺着点赶路的疲惫。
要不是那阵雁叫，他大概会顺着这条土道一直往前走，就像无数个赶考的书生那样。那叫声太特别了，不是雁阵南飞时的从容，是撕心裂肺的，一圈圈绕着头顶转，听得人心里发紧。
路边蹲着个捕雁人，手里拎着两只死雁，羽毛上还沾着泥和血。见元好问盯着天上盘旋的孤雁看，捕雁人先开了口：“后生别瞅了，没用。这雁我上午网住一只杀了，另一只愣是不飞，在这儿叫了小半天，刚一头扎下来撞死了。”
你说怪不怪？禽鸟而已，怎么就有这么大的性子。元好问当时就愣在那儿，脚像钉在地上。他凑过去看那两只雁，脖子还微微挨着，像是临死前都要靠在一起。风刮过汾河水面，带着水汽打在脸上，凉丝丝的，可他手心却攥得发烫。
“多少钱？这两只雁我买了。”他摸出腰间的碎银子，声音都有点发颤。捕雁人愣了愣，大概觉得这书生有点傻，却还是接了银子。元好问找了块临河的空地，用手刨了个坑——手指磨得发红也不觉得疼，又搬来几块石头垒了个小坟包，就叫“雁丘”。
同行的人看了，有的笑他多愁善感，有的跟着叹口气赋诗。元好问没说话，提笔的时候，手还在抖。他没想着要写千古名篇，就是心里那股子堵得慌的情绪，不写出来要炸开——“问世间，情是何物，直教生死相许？”
真的，这话不是凭空喊出来的。你想想，十六岁啊，正是心里最软、最信“情”字的时候。他见过村口老两口相濡以沫，见过戏文里才子佳人殉情，可都没这两只雁来得震撼。那些都是人嘴里说的、笔下写的，可这汾河岸边的雁，是真真切切把命交了出去。
天南地北双飞客，老翅几回寒暑。他写的时候，脑子里肯定过着这对雁的日子：春天往北飞，穿过万里层云；冬天往南飞，顶着千山暮雪。累了就互相靠着歇，饿了就一起找食吃，多少个冬天熬过来了，偏偏栽在一张网里。
我前两年去太原汾河公园，特意找过雁丘。现在的雁丘修得挺像样，有亭有碑，碑上刻着全首《雁丘词》。风一吹过，好像还能听见雁叫。有个老太太带着小孙子，指着“只影向谁去”那句问：“奶奶，这雁为什么不自己飞走啊？”老太太说：“傻孩子，它舍不得呗。”
你看，八百多年了，小孩子都能懂的道理，元好问十六岁就写透了。后来金庸先生把这话写进《神雕侠侣》，李莫愁念着它杀人，杨过和小龙女靠着它撑过生死，一下子就火遍了大江南北。可我总觉得，最动人的还是汾河岸边那个瞬间。
刚才说错了，元好问写这首词的时候，有人说他十五，有人说十六，具体年纪记不清了，反正就是个半大孩子。可就是这份没被世俗磨平的纯粹，才能写出这么戳人的话。换作是饱经风霜的老人，或许会叹口气说“世事无常”，可少年人不，他就要追问，就要把心里的震撼喊出来。
现在的人总说“深情不及久伴”，可真遇到事儿了，能像那只雁一样“生死相许”的，有几个？别说生死了，就连吵架了谁先低头，都要计较半天。所以才会一直有人念着这句词，不是念它的文采，是念它里面的那股子“痴”劲。
雁丘词后来改了好几次，元好问自己也修修改改。可最打动人的，还是开头那句追问。因为那不是深思熟虑的“创作”，是少年人在汾河岸边，被生命的深情砸中后，脱口而出的心里话。
风又起了，汾河水还在流。那对雁的骨头早就化在土里了，可元好问的追问，还在跟着风走，问过唐宋元明清，问到今天。你说，这算不算最动人的“情”？反正我站在雁丘前，是真的鼻子发酸。
要是你去太原，也去雁丘站站。说不定风里，你也能听见那只殉情的雁，最后一声悲鸣。